¿Qué estoy diciendo? Pues eso; que a partir del conocimiento histórico de la época, y solo en dependencia de él, podremos comprender con mayor exactitud su alcance en el reflejo literario.

Esos decenios fueron fundacionales, tanto en la narrativa como en algunas otras cosas relativas al pensamiento y las ideologías. Sospecho, y me atrevo a asegurar, que el primer período del XIX cubano no ha sido suficientemente estudiado ni entendido en la magnitud necesaria desde los ángulos histórico y social. Hay lagunas y lagunatos, viajes epidérmicos y ausencia de buceos al respecto, tanto en las historias regionales como en la historia nacional. Sospecho también que no se le ha dado la importancia que merece, en tanto fragua convulsa y complejísima de lo que luego sería la cubanidad. Y de eso se trata, que no otra cosa es nuestra narrativa en los orígenes sino balbuceos de cubanidad, intentos de aprehensión del etnos, asombro romántico y descubrimiento, tanteo y suspiro, lucha y reafirmación.

Pero, ¿hasta dónde reflejan la “realidad real” los primeros narradores cubanos?; en verdad, ¿hasta dónde? Y aquí es donde vuelvo a sospechar, y puedo para eso basarme en más de una obra. El Guajiro de Villaverde, digamos, en que personajes protagónicos como El Tatao, o secundarios como los Porlier o los Socarrás son probadamente reales. Claro, nadie está negando aquí la fabulación de los autores, que además, ya se sabe, son románticos empedernidos a los que hay que mirar, y en los que hay que comprender, todo aquello de lo exótico y otras etcéteras; pero lo que considero que valdría la pena repensar es hasta dónde podemos hablar de ficción creadora de una realidad literaria y de reflejo literario y romántico de una realidad tangible dentro de los textos.

Pero vamos a dejar quieto a Villaverde y a centrarnos en Pedro José Morillas (1803-1881) mucho menos estudiado, y en su relato El Rancheador; escrito en 1839 (pleno auge del grupo delmontino) y publicado 17 años después (1856) en La Piragua, revista dirigida por Luaces y Fornaris.

Para Imeldo Álvarez, con el relato El Rancheador Pedro José Morillas rompe con el maniqueísmo romántico contenido en las novelas del grupo delmontino, al introducir “…la crueldad y la violencia de la lucha de clases en la literatura cubana”. Para Imeldo, El Rancheador, “es un relato épico, concebido de modo que su propia estructura sirviera para ilustrar la trágica condición de una isla en la que coexistían… el esplendor del mundo físico y los horrores del mundo moral”. Dice que el relato, hábilmente construido, pasa de describir un escenario natural “…al relato de una espantosa matanza de inocentes y al anuncio de la ejecución de una venganza implacable”. Nada nuevo “…dentro del variado menú de vivencias y truculencias que exigía el gusto romántico”.

Recuerda Ambrosio Fornet que también él había afirmado alguna vez que “con este relato la crueldad y la violencia habían hecho irrupción en nuestra narrativa”; y añade ahora que “con él irrumpió también la solitaria figura del héroe, concretamente del héroe trágico…”.

Para Ambrosio Fornet, Morillas no es un ideólogo del abolicionismo, y ofrece en su relato “anticipos” del concepto sobre el cual —según Sarmiento—; tendrían que construirse en América las literaturas nacionales: Civilización vs Barbarie. Eso, naturalmente, es bien importante.

Y entonces desemboca en el peligroso error de que hablamos al principio, al afirmar: “Valentín Páez, el rancheador de Morillas, es una mezcla de ambos (de los tipos de rancheadores que existían según el propio autor, el independiente y el comisionado por el gobierno) pero con la particularidad de que rechaza toda recompensa monetaria porque tiene una profunda motivación personal: quiere vengar un crimen monstruoso cometido contra su familia por una gavilla de cimarrones”. Y lo tipifica como “…el Vengador justiciero, héroe romántico de la estirpe de Edmundo Dantés, aunque menos amable”.

Para rematar el error conceptual (en el que cae precisamente por desconocimiento del hecho histórico concreto), afirma que “Tropelías tan espantosas como las que cuenta Páez no parecen haber sido frecuentes, pero Morillas “necesitaba ese recurso para darle dimensión de profundidad a su personaje” y fuerza dramática a la alegoría del “odioso destino” de la Cuba esclavista.

Por su parte Imeldo Álvarez, en la edición de Noveletas Cubanas, de 1974, afirma en nota al pie (pp 34) refiriéndose a Valentín Páez (el personaje protagónico del relato de Morillas): “El personaje está inspirado en los famosos rancheadores que se destacaron en sus correrías por el extremo occidental de la Isla: José Pérez Sánchez, Pedro Torres, Ramón Machín, Juan Antonio Lantigua, Antonio Porlier, Francisco Estévez y Domingo Carmona”.

¿Y qué dirían Imeldo Álvarez y Ambrosio Fornet si supieran que Valentín Páez no es un personaje de ficción, ni una sumatoria creada artísticamente sobre la base de otros personajes reales, qué dirían si supieran que Valentín Páez no es ni siquiera un rancheador típico, y que la historia que cuenta Morillas no es un producto neto de la creación literaria ni de la fiebre romántica? ¿Qué si las truculencias y el dramatismo de la historia no fueran solo una necesidad del gusto romántico, sino el reflejo de un referente real, de una historia bien vivida y bien sufrida?

Porque Valentín Páez sí es un personaje real, y su historia, (esa de la cual Morillas refleja una parte) también lo es.

A mí llegó la historia hace muchos años por la vía de la tradición familiar. Me la contaba mi abuela como sucedida a uno de sus antepasados (aunque en eso se equivocaba, porque su antepasado era otro individuo, contemporáneo de Valentín Páez, que durante muchísimos años estuvo comisionado por el Teniente Gobernador de la Nueva Filipina para perseguir “cimarrones y malhechores”, y cuyo nombre era Juan Ignacio Rivera). Luego hallé la historia en la tradición oral, y luego tuve en mis manos los papeles del gobierno y los diarios (aún inéditos por cierto) que por supuesto fiché íntegramente, así como la testamentaria de Valentín Páez y otros documentos relativos al personaje.

Por eso al leer el relato, —y conocer algo de la historia real—, me preguntaba: ¿hasta dónde elaboración romántica? ¿hasta dónde reflejo de la realidad? Creo que —acto creativo de por medio—, puede ser mucho mayor de lo que se piensa el nivel de incidencia de la realidad en la narrativa romántica cubana de esta época.

¿Por qué casi todas las acciones que se desarrollan en esas obras tienen como escenario las zonas occidental de La Habana y oriental de Pinar del Río? Esa es una pregunta que sería bueno responder, y daría mucha luz sobre el asunto.

Pero antes de ofrecer más datos quiero comentar algo que he podido comprobar y de lo que me he dado cuenta no se ha entendido en su verdadera dimensión.

Pensar que “Tropelías como las que cuenta Páez no parecen haber sido frecuentes…” es desconocer la realidad. O ¿De qué época estamos hablando? ¿Qué imagen tenemos en la cabeza? Porque en realidad esas primeras décadas del XIX cubano tienen un signo distintivo: el horror. Y este elemento está signado por una condición especial: la violencia. Y la violencia genera violencia (blanca y negra). Ni los blancos eran angelitos piadosos ni los negros querubines enternecidos. Mientras los blancos pudieron, arrancaron a los negros del África y los sometieron a una esclavitud que hoy nos cuesta trabajo imaginar, acercarnos al grado de sufrimiento, profundísima injusticia, depravación humanas y dolor que significó (tendríamos que sufrirla 24 horas para saberlo bien). Y cuando los negros pudieron descargaron toda su ira concentrada y no quedó blanco para hacer el cuento (recordar Haití). Ese es el asunto: violencia ilimitada, desenfrenada, ubicua y todopoderosa. Dependía al final de en manos de quién estuviera el mango de la sartén. No era un tiempo de suspiro enamorado, era un tiempo de grito. Y quede claro que no hablo aquí de las motivaciones de cada clase para ejercer esa violencia, sino del efecto bárbaro que resulta de la mecánica social esclavista. Lo demás es engañarse, edulcorar la realidad, como regar con almíbares perfumados un campo de abrojos. Que esos esclavos huidos tuvieran suficientes razones para convertirse en demonios, es una cosa, que los blancos esclavistas fueran demonios permanentes, es otra; aunque al final creo que nunca hay suficientes razones para asesinar niños, ni blancos, ni pardos, ni morenos.

Pero de que la violencia en la época no era sólo un pretexto literario para imaginar truculencias con que satisfacer el gusto romántico, sobran ejemplos. Ahí está, si no, el asalto a la hacienda Luis Lazo por los Indios Feroces de la Vueltabajo en 1802, en que, asociados a un grupo de negros cimarrones, mataron a una mujer con sus siete hijos “…contando el que le sacaron del vientre.” Hay constancias documentales de la época, en que se recogen cimarronas que ahogaron a sus hijos pequeños para no ser descubiertas por sus llantos; u otras que abandonaron sus criaturas a los perros de los rancheadores para poder escapar en la persecución, (como la infeliz criatura que recogió el rancheador Francisco Estévez antes de que sus perros la devoraran, y luego pide al gobierno quedarse con ella, porque él tenía una esclava fugitiva que dice estaba embarazada).

Pero esos son solo ejemplos. Lo que sí debe estar claro es que las tropelías y los actos de barbarie sí eran frecuentes (¿Cuánta barbarie sufrieron los miles y miles de niños esclavos en esas primeras décadas?) Estos hechos sí eran reales, y no una “invención”, ni un “recurso necesario” para darle fuerza o dimensión dramática a un personaje literario y satisfacer así el gusto romántico. ¿Hasta dónde es “alegoría” la violencia y hasta dónde realidad en la narrativa cubana de esa época? Yo creo que, lejos de “inventar” truculencias violentas, en el reflejo de la violencia los escritores románticos de los inicios de nuestra narrativa se quedaron, en verdad, bastante cortos.

El caso de Valentín Páez es ciertamente un caso singular, y son curiosas algunas coincidencias entre el relato de Morillas y la tradición que me ha llegado por la vía familiar. Estas coinciden, por ejemplo, en las motivaciones que tuvo este hombre para hacerse rancheador, y en este caso ambas coinciden con la realidad histórica: la venganza. También coinciden en que hacía su trabajo de gratis, lo que es muy posible que en la realidad hiciera Valentín Páez en su primera campaña contra los cimarrones, pero no en las posteriores, en que sí cobraba las comisiones del gobierno. También coinciden la noveleta, la tradición, mi abuela y los papeles oficiales del gobierno en que fue Valentín Páez el que destruyó el palenque donde se abrigaban los cimarrones que dieron muerte a su hermano y a sus hijos pequeños, y que la documentación recoge como el “Gran Palenque de la Vueltabajo”. Solo difieren en que mi abuela y el resto de la tradición oral ubican este palenque en el Pan de Guajaibón, y los documentos en un parage denominado Las Lladas.

Creo que no estarían de más algunos datos sobre Valentín Páez. Este hombre era natural de El Guatao, hijo de don Juan Páez y doña Rosario Boligán. Se casó con doña Manuela Núñez Fleitas en la Iglesia de San Francisco de Asís, en El Guayabal, (esta era una Iglesia Auxiliar) en 6 de julio de 1798. Valentín Páez nació alrededor de los años 1775-1780, y murió en 1839, de “…muerte violenta”. Tenía al morir “…como sesenta años…”, y su partida de defunción se encuentra en el Libro 3 de entierros de españoles, folio 134, No 1106 de la Parroquia de San Rosendo, en la ciudad de Pinar del Río

Es posible que después de vivir y casarse en El Guayabal, pasara a vivir a Guanajay para 1801, porque allí aparece en ese año el bautizo de su hijo Francisco José. Vive en el Partido de Los Palacios en 1810, porque allí fue asaltada y quemada su casa, en la hacienda Arroyo del Toro, el 8 de febrero de ese año, suceso en que murieron tres de sus hijos y su hermano don N. Páez, porque su esposa pudo escapar refugiándose en el monte con otros dos niños. Se traslada a Consolación del Sur, donde aparecen bautizados sus hijos Valentín José (1811), Feliciano de Consolación (1812) y María Tomasa (1813). Luego va a residir a Pinar del Río, donde tiene al morir una vega de dos caballerías de tierra en Las Ovas, y otra llamada “El Mamey”, en Ajiconal, así como varios esclavos.

Aunque no hemos podido encontrar aún —y solo aún—, el expediente relativo a la actividad de ranchería de Valentín Páez en el período de 1810-1814, sí sabemos que está realizando esa labor desde el mismo mes de febrero de 1810, o sea inmediatamente después de que su casa fuera asaltada y sus hijos asesinados, esto lo prueba un documento enviado por el Teniente Gobernador de Nueva Filipina (Pinar del Río) al Capitán General Marqués de Someruelos, donde le informa que tiene “…varias partidas sobre la sierra…” y saber por referencias, que he encontrado en otros diarios de rancheadores de 1819, que fue Valentín Páez quien destruyó el Gran Palenque, localizado y destruido en el mes de marzo de ese año de 1810. Tenemos, además, sus diarios e informes del período 1815-1819, y sospechamos que en 1839, ya anciano, todavía pudo estar dedicado a esta labor, debido a su “muerte violenta”, pero eso es algo que no hemos podido confirmar.